修行僧にとって、経とは「習う」ものではない。「盗み、覚え、刻む」ものである。朝の勤行（ごんぎょう）、夕の座禅。堂内に響く先輩僧たちの読経を耳で聞き、見よう見まねで覚えるしかない。手取り足取り教えてくれる時間など、この寺には用意されていなかった。

はじめの頃、朴念は途方に暮れた。（どうすりゃいいんだ？ 呪文のような言葉ばかりで、さっぱり頭に入らねえ） だが、そんな愚痴をこぼせば、良くて飯抜き、悪ければ「頭を冷やしてこい」と数日の間、都大路まで托鉢（たくはつ）に出されるのが落ちだ。

無論、日々の作務は減らない。水汲み、掃除、薪割り、千太の尻拭い。寝る間など殆どない。それに比べれば、作務の合間に懐の書付を取り出し、一文ずつ目に焼き付ける方が遥かに楽だった。

幸い、朴念は田舎の父母のおかげで、読み書きだけは人並み以上にできた。寺の経典を書き写し、それを懐に入れて、掃除の合間や煮炊きの待ち時間にブツブツと唱える。それが朴念の新たな日課となった。

とはいえ、紙は貴重品である。下働きの身分で贅沢に新しい紙など使えない。そこで朴念は、筆を許されてから描き溜めた絵の習作や、書き損じの反古紙（ほごがみ）の裏を利用することにした。表には絵、裏には経。奇妙な「絵経（えきょう）」が、朴念の懐の中で増えていった。

ある春の日のこと。朴念が山門の近くを掃き清めていると、ふわりと柔らかな春風が吹き抜けた。懐に入れていた紙の一枚が、着物の合わせ目からスルリと抜け出し、舞い上がった。「あ！」 紙はひらひらと風に乗り、ちょうど山門をくぐってきた男の足元へ落ちた。身なりの良い、近くの村の名主（なぬし）だった。

「おや」 名主は紙を拾い上げると、まじまじとそれを見つめた。朴念は箒を放り出して駆け寄った。

「も、申し訳ございませぬ！お目汚しを……」 慌てて回収しようとする朴念を制し、名主は感嘆の声を上げた。

「これは……この絵とお経は、お坊様がお描きになったのですか？」

「は、はい。紙が惜しいもので、裏に経を……」 朴念が照れ臭そうに頭を掻くと、名主はありがたそうにその紙を押し頂いた。

「さようでございますか。絵の入った経典など見た事もありませんでしたが、なんとも仏様の言葉が景色に溶け込み、心に沁みるようですな」

朴念はこっそりと胸を撫で下ろした。名主が拾ったのは、つい先日――雪の残る冬の朝に描いた、静謐（せいひつ）な雪景色の絵だったからだ。もしこれが、「桶をひっくり返して白目をむく千太」の絵だったなら、仏の言葉どころか、腹の皮がよじれるところだったろう。

それからというもの、名主は頻繁に寺を訪れるようになった。表向きは老師への挨拶だが、帰り際にこっそりと、紙に包んだ菓子などを朴念や千太に握らせてくれた。「若い衆は腹が減るでしょう。お茶請けにでもしなされ」

もちろん、二人は一度は遠慮するし、受け取っても必ず老師に見せる。だが、そこは老師のことだ。「さっさと口に入れてしまえ。兄弟子たちに見つかれば没収だぞ。ちゃんと二人で分けるんだぞ」 そう言って目こぼしをしてくれるのがお決まりだった。

甘い菓子など滅多に口に入らぬ時代、名主の来訪は二人にとって密かな楽しみとなった。

そんなある日。いつものように名主が訪れ、老師と話し込んでいた時のことだ。「朴念。ちょっと参れ」 奥の間から老師の声が掛かった。行ってみると、名主が畳に手をつき、真剣な面持ちで朴念を見上げた。

「朴念様。折り入ってお願いがございます」

話というのは、三河（みかわ／現在の愛知県東部）の国にある寺まで使いに行ってほしい、というものだった。三河といえば、都から遥か東。いくつもの国境と山河を越えて行かねばならぬ遠国である。

時は、足利義満（よしみつ）公の治世。都では北山に金色の楼閣が築かれ、明国との交易も盛んになり、世はまさに黄金の時を迎えようとしていた。だが、その光が強ければ強いほど、影もまた濃くなるのが世の常だ。

ほんの数年前、西国の有力守護が幕府に叛旗を翻した「応永（おうえい）の乱」が勃発し、都はその返り血を浴びたばかりだった。華やかな京の通りの裏には、未だ焼け出された民や、戦で行き場を失った者たちが溢れていた。

名主・頼吉が語り出したのは、そんな血なまぐさい時代の奔流（ほんりゅう）に翻弄（ほんろう）された、自身の一族の話だった。

「私の実家は、三河国を治めるご領主一族の末端に連なる武門の出でしてな。氏は今川（いまがわ）と申します」 足利将軍家の一門である名族だ。

「祖父は、足利尊氏公の天下取りの戦に従い、坂東から九州まで、あらゆるところで戦いました。そうして戦に明け暮れ、今の公方様（義満）が将軍職に就かれた頃、ようやく刀を置き、故郷の三河で眠りにつきました」

今年は、その祖父の三十三回忌にあたるという。だが、頼吉の口調は重かった。彼が背負っているのは、祖父の死だけではなかったからだ。

「私の父もまた、祖父と共に尊氏公、そして義詮（よしあきら）公のために戦に明け暮れました。南北朝の争いとは、まさに『昨日の友は今日の敵』。足利の一族でさえ敵味方に分かれ、裏切りと寝返りが繰り返される修羅の道でございました。都は幾度となく戦場となり、主を変えました」

ようやく、明徳三年（一三九二年）に南北朝の和約が成り、世に平穏が訪れたかに見えた。だが、武士とは因果な生き物だ。戦がなくなれば己の価値を見出せぬのか、あるいは飽くなき欲望ゆえか、再び殺し合いを始める。応永六年（一三九九年）、応永の乱が勃発。頼吉もまた、老域に達していた父と共に、一族郎党を率いて幕府軍として駆り出された。

「……あの戦で、私は父を亡くしました。そして、我らを支えてくれた多くの家人たちも、堺の炎の中で散りました」

頼吉は、ぎゅっと膝の上の拳を握りしめた。そこにあるのは「名誉の戦死」などという美談ではない。ただの殺し合いだ。昨日まで酒を酌み交わしていた仲間が、今日は肉塊となって転がる。勝てば官軍、負ければ賊軍と言うが、所詮はどちらも刀を持った人殺しに過ぎない。力で農民を支配し、奪い、殺す。それがこの国の「武士」の正体だ。